開學季去一個陌生城市

　　　人生第一份快遞裡，裝著一張大學『入場券』

　　【看著林立的高樓大廈和那些擁擠的人，沒有地圖導航的我們，終於在這座都市裡迷路了。我們在蛛網般的街道裡問了好多人，仍然沒找到目的地。】

　　---------------

　　現在回想起來，那應該是我家收到的第一份快遞。但如此重要的日子，我竟然忘記具體時間了，只記得那是2003年的6月或者7月。

　　騎著摩托車的郵遞員是沿著村裡的洋灰路找到我家的，車架上橫跨著墨綠色的郵件包，他從中拿出一份薄薄的文件讓我簽收。之後，又遞給我一束塑料假花，後來它在客廳的花瓶裡生活了很久，直到我結婚後，被另一束婚禮上的假花替代。母親很喜歡它們，既漂亮又不會很快凋謝，只是會逐漸蒙塵，一如我們的記憶，色彩變得模糊不清。

　　我到現在都不清楚，到底是誰買了那束花，也許是我即將就讀的大學？畢竟它是跟著我的大學錄取通知書一起來的——對，就是我簽收的自人類誕生以來發到我家的第一份快遞文件。後來，我常在媒體上看到各種花式錄取通知書，有立體的，有毛筆手書的，我們那會兒不流行這些。不過，對我來說，這也已經足夠觸動我了，那相當於一張人生的車票，意味著，不久之後，我就要沿著那條洋灰路，走上省道，進入到一座陌生的城市裡了。

　　從物理空間來看，學校離我家算是很近，大概100多公裡而已，但真正的距離感來自心理層面。此前，我在縣城度過了中學時光——那畢竟是個封閉的環境，放假後我大部分時間仍然生活在那裡。

　　盡管城市化進程已經開始很久，但至少我生活的北方農村，人們進城仍然是一件很重要的事。甚至直到前幾年，父母來北京小住，都要買一身新衣服。或許是尋求一種體面，或許只是想借此買件新衣服。

　　即將開學的我，也是要去買衣服的，那是一種生活重新開始的儀式感，就像是新年一樣。當時，我們縣城的發展程度介於農村與城市之間，仍然是土土的，我們不知道城市裡流行什麼款式。但說實話，整個服裝店裡的衣服我都喜歡。但看看錢包，只能隨便選了兩件。其中有一件黃藍相間的小格子襯衫。後來，這成為全國程序員都喜歡的款式。這是我記憶中唯一一次引領潮流十數年。

　　2003年的中國，不同等級的城市仍然存在巨大差異。那一年，中國手機用戶達到了2.68億，但我身邊的親友中，手機仍然是稀罕物。父親當時做點小買賣，有了一部手機，不過也是城裡親友送的，二手飛利浦翻蓋手機。他辦的電話卡，出了家鄉所在的地區，就無法接通電話了。現在我兒子，剛上小學，就吵著要手機，但我上大學那會兒，沒有人覺得應該擁有自己的手機，我似乎也沒想過這個問題。直到大二，我開始勤工儉學，纔出於『工作需要』買了一部諾基亞直板手機——當時沒掙多少錢，還是從父母那裡引入了投資。

　　看看現在，城市裡流行什麼，農村就流行什麼，幾乎無縫銜接。今年夏天，我路過河北一個貧窮的小村子，房屋破敗，但門口一個小孩子，非常認真地在低頭刷著抖音。

　　到2003年，中國高校擴招4年了，讀大學不是什麼稀罕事，不過，我和大伯家的哥哥，仍然是我們農村家族近30年來僅有的兩位大學生，這自然是值得慶賀的事情，諸位親友紛紛送錢送禮物，甚至是舅媽的母親——我們甚少見面——都送了我一塊手表。那些錢是我人生中的第一桶金。

　　不過，拿到大學入場券，仍然成為我命運的一個轉折點。雖然多年後，人們對大學擴招多有批評，但在我看來，若非大學擴招，中國眾多農村孩子可能永遠不會獲得這樣一個機會。我可能也會步父親的後塵，去某個建築工地打工，每年因為包工頭拖欠的工資感到苦惱。

　　進入9月，開學季終於到了。那天早晨，父親和大伯找來一輛面包車，拉上我和堂哥的行李，帶著我們出發了。面包車沿著那條裂痕遍布、坑坑窪窪的洋灰路往東，駛入省道，一直走下去，3個多小時後，就到了我即將進入的城市。我之後會在那裡生活5年，再轉到另一座城市，徹底變成『城裡人』。不過，當時我並沒有想到這些，看著林立的高樓大廈和那些擁擠的人，沒有地圖導航的我們，終於在這座都市裡迷路了。我們在蛛網般的街道裡問了好多人，仍然沒找到目的地。我懮心忡忡地想，大概我們永遠無法抵達我的學校了。　(張恆)