初冬的暖陽照在天津市憩園公墓的一座銅像上，銅像是一位老人，面容清臞。銅像基座上鐫刻著：白方禮(1913—2005)。在這位老人生命的最後十幾年裡，他憑借『蹬三輪』捐款35萬元，資助了300多名貧困學生……

　　白方禮的兒子白國富記得，1987年，退休後的父親回河北滄縣老家探親，一群整天亂跑、玩娶媳婦游戲的孩子引起了他的注意。『娃們怎麼不上學呢？』『沒錢上。』白方禮當晚輾轉難眠，自己當年就是因為窮纔逃難到天津，難道這些孩子要像祖輩一樣當文盲？

　　白方禮退休前是運輸工人，乾過『人力三輪出租』。讓白國富怎麼都沒想到的是，從老家回津後，父親又蹬起了三輪車，之前攢的5000元『養老錢』也成了老人的第一筆助學捐款被送到了家鄉。74歲，他的人生重新開始。

　　『您辛苦了一輩子，在家享享福多好。』兒女們好言相勸。『我還乾得動，蹬車給學生們掙點錢，我心裡挺高興。』那時，白方禮總是一大早就出門，晚上11點多纔回來，風雨無阻，全年無休。就這樣，靠著蹬三輪車，一筆筆款項被捐出。1990年9月1日，河北滄縣大官廳鄉黨委和政府贈給白方禮『助教楷模』匾。

　　那時候，白家並不富裕，白方禮和白國富祖孫三代擠在一間不到40平方米的房子裡。後來，為了多掙錢，將近90歲的白方禮索性在天津站附近搭了個簡易塑料棚子住下。他24小時候著活兒，吃的是乾饅頭蘸醬油，穿的衣服有些是撿來的。一分一角地攢起支教款，達到幾百元，他就用皮筋紮起來，送到學校去，天津很多學校的特困學生都收到過白方禮的助學款。

　　紅光中學教師孫玉英還記得，老人是那麼慈祥，『他跟我說，我不吃肉、不吃魚蝦，也不買新衣服，省下錢來給貧困學生，以後，我還要資助他們上大學。』

　　女兒白金鳳不忍心，含淚讓他回家。他卻說，『想想那些缺錢的孩子，我坐不住啊！別小看我每天掙的這二三十塊錢，可是十來個苦孩子一天的飯錢呢！』

　　白國富說父親一生都尊重有知識的人，他記得父親常和家人說，『中國要強大，就要重視教育，我就是要用我的微薄之力，為教育事業做點兒貢獻。』

　　2000年一次蹬車時，白方禮摔傷了手臂導致骨折，年紀又大了，再也沒辦法蹬車。這一年，天津市養老院的工作人員將老人接去照顧。兒女們覺得養老院條件不錯，白方禮能安心養老。但沒幾天，老人就自己搬回了家裡，『我啥也不能乾了，不能再勞煩大家照顧我。』

　　2004年4月，白方禮因營養不良再次住進了醫院。這一年12月，他入選『感動中國年度人物評選』，而他已經虛弱得不能坐起來、不能說話。2005年9月23日，白方禮辭世，遺物只有一輛破舊三輪車，個人存款為零。為紀念白方禮，他最初資助的滄縣白賈村小學更名為白方禮小學。

　　白國富說，父親去世十幾年來，每年清明，都有不少陌生人前來祭奠。馬壯畢業於南開大學，讀中學時他定期收到白方禮的資助款。『如果沒有白爺爺當年的資助，我可能終生與大學無緣，是他讓我的人生充滿光明。』工作後，馬壯也默默資助了幾名貧困學生。(朱虹)

　　《人民日報》( 2018年12月10日04版)