『民房裡的地標』，當地百姓如此稱呼黑龍江省雞東縣前衛學校的教學樓。

　　前衛學校是一所九年一貫制學校，始建於1976年，1999年由3所學校合並而成，2013年變更為平陽小學的一個教學點。

　　學校距縣城35公裡，四面環山，在這裡，38名教師承擔著山裡8個自然村孩子的教育任務。

　　『對這裡捨不得，撇不下』

　　『這裡就是28名住校教師的家。』前衛學校副校長黃玉鳳指著教職工宿捨的二層小樓說。走進樓門可以看到，每個『家』面積大約20平方米，共有12個房間。

　　『明年我倆就都退休了，想想真是有些捨不得呢。』四年級班主任王國華告訴記者，一樓中間的房間是她和同事趙淑艷的『家』，倆人一起住了3年，彼此開玩笑互稱『老伴兒』。

　　『跟以前比起來，現在的條件真是好太多了。』王國華說，從教35年，她先後經歷了4所學校的撤並。

　　『那時沒有條件住校，從教學點到村小，每天都要步行30多裡山路。』王國華說，那時候無論冬夏去上課，早上4點必須從家出發，雨雪天怕遲到，她就抄近路、走亂墳崗子。冬天天黑得早，山風呼嘯，走著走著就會害怕，她就跌跌撞撞地跑，身上經常摔得青一塊紫一塊的。

　　王國華的『老伴兒』趙淑艷教齡36年，『這裡很多孩子的父母都是我的學生，感情很深』。

　　『孩子和家長的質朴、領導的關愛照顧、同事間相依相伴的感情，這些都是我們堅守在這裡的理由，捨不得，撇不下。』趙淑艷說得很動情。

　　『我算是教育戰線的老兵了，明年就要退休。』前衛學校副校長許家坤有著40年教齡，每天騎自行車往返12.4公裡，語文、數學、物理、化學這些科目都教過。

　　從青春年少到兩鬢斑白，前衛學校的教師們一年又一年堅守在山區，改變著一茬又一茬山裡娃的命運。

　　特崗教師和『背奶包』的故事

　　1987年出生的叢瑩瑩24歲那年考取了特崗教師，來到前衛學校。

　　『那時學校是敞開式的，沒有圍牆、沒有宿捨，我們6名老師一起租住在校外的民房，做飯用的是燒柴的灶，經常冒煙，熏得灰頭土臉的。』2011年剛來學校時候的情景讓叢瑩瑩至今記憶猶新。

　　『前衛鄉常年刮著七八級大風，氣溫也低。』去年轉正的特崗教師劉忠會說，『雖說這幾年也有很多次調離的機會，但越來越不想離開了。』

　　『因為家遠，我只能住校，周末回去一次。現在兒子留給奶奶照看，也變成了「留守兒童」。』劉忠會的笑容中閃過一絲苦澀。

　　面對那些渴望知識的孩子，劉忠會、叢瑩瑩這些年輕的特崗教師留下的決心愈發堅定。

　　把抽出的母乳放在保鮮袋裡、再放上冰袋保鮮。在叢瑩瑩的辦公室裡，她給記者講述了『背奶包』的故事。

　　『下學期開學我就要把這個「背奶包」傳給其他同事了。』叢瑩瑩說，這個玫紅色的『背奶包』是2015年休完產假上班的同事王俊麗買的，因為學校離家遠，中午來不及給哺乳期的孩子送奶，王俊麗就網購了一個『背奶包』，此後，這個『背奶包』就在前衛學校年輕的哺乳期女教師之間傳了下來。

　　『從繁華的城市來到這所山區學校，剛開始的確有些不習慣，但大家彼此關心、抱團上進的精神讓我很感動，我喜歡這樣的工作氛圍，更想紮根在這裡，盡自己的力量改變山裡孩子的命運。』今年25歲的要泰行是前衛學校年齡最小的教師，這個陽光、帥氣的小伙子任教不到一年，已成了學生眼裡的『大哥哥』。

　　2009年以來，共有16名特崗教師考入前衛學校，把全校教師的平均年齡從48歲拉低到了43歲。『這些年輕的特崗教師像一股活水，讓學校變得更有朝氣、更有奔頭。』前衛學校校長趙軍說。

　　『小學校也要辦出高質量』

　　『小學校也要辦出高質量。』趙軍說，1972年從師范學校畢業以後，他就紮根鄉村教育，如今已有46年教齡。

　　『我對學校的感情不是用語言能表述的。』趙軍說，從教這麼多年，除了地理課以外，初中所有的科目他都教過，最多的時候同時教7科。

　　『學校條件差，趙校長就感情留人，很多事情都先跟大家商量，在我們眼裡他更像一個大家庭的兄長，為了這個家四處奔走、操心出力。』黃玉鳳說。

　　教師們經常走村串巷，一邊家訪，一邊宣傳學校，還把家長請到學校觀摩小班化互動教學、盟區活動、興趣班，這些付出贏得了鄉親們的信任。2013年，學校只有56名學生，現在則有90名，2013年52人參加中考，13人考入重點高中。

　　『學校發放貧困寄宿生生活補助費，中學生每人每年1250元，小學生每人每年1000元。』一名學生家長說，學校對貧困生的關愛幫助了很多家庭。黃玉鳳介紹，學校還經常開展給留守兒童家長打電話、幫助留守兒童做家務、實現留守兒童的小願望等活動，溫暖了留守兒童的心，也增強了學校的凝聚力。

　　『以前學校的條件非常艱苦，很多老師每天要走幾十裡的山路，雨裡雪裡地往返奔波，大多數人留下了嚴重的腿疾。』說起這些往事，趙軍有些哽咽。

　　堅守在鄉村教育最苦、最難的一線，前衛學校的教師們甘守清貧、奉獻著師愛，像紅燭，像青松，像豐碑……(本報記者 曹曦)

　　《中國教育報》2018年07月11日第3版