編前

　　每個班上都有一個被孤立的人。

　　或者因為太驕傲，或者因為太自卑，或者因為太臭美，或者因為太邋遢，甚至，沒有任何原因，突然有一天，這個人的性狀就發生了變化—從班級的一員變成了集體的公敵。

　　身在其中，似乎很容易就成了孤立他們的人。事後想想，自己都覺得莫名其妙。可是當時，卻不得不如此。想想，記憶中的每個班級，是不是都有一個孤單的背影？

　　-米芫

　　前些天收拾抽屜，翻出了我的初中畢業照。

　　十幾年過去了，一張張稚嫩的面孔恍若隔世，即便是當年那些朝夕相處的名字，現在回憶起來，也覺得生疏了許多。可是我卻很清楚，照片裡少了一個人——妍。

　　妍是個不起眼兒的女孩，有些黑，微胖，長相平平，走起路來屁股一扭一扭的。起初，她在班裡的眾多女生當中，一起說笑打鬧，一起寫作業做值日，並沒有什麼特別之處。

　　那個年齡的女孩大都愛美，每天穿著校服，能拿來做文章的『陣地』就只有頭發了。妍喜歡在馬尾辮上紮頭花，哪怕是上課的時候，也不忘掏出小鏡子來自我欣賞一番—後來我們纔知道，那是因為她偷偷喜歡上了坐在她後面的男生。

　　有一天自習課，妍擺弄著頭發，轉過身來悄悄問那個男孩：『好看嗎？』

　　男孩根本沒有意識到這本該是個秘密的，下課後便當做談資跟小伙伴們議論起來，神情裡帶著鄙夷、嘲笑、不屑。很快，這件事就像病毒一樣在班裡蔓延開了。男生們哄笑，因為這個『丑女孩』太做作，太自不量力，太自我感覺良好；女生們則暗地裡議論紛紛，覺得她說出這麼不體面不檢點的話來簡直『太惡心了』。

　　從此之後，妍就成了我們班裡的一個笑話。

　　同學們爭相收集關於她的一切負面消息，並且當成公共話題踴躍分享——她上課挖鼻孔，她考試的時候偷偷翻書，她又拿著小鏡子臭美，還有，她竟然用紅墨水涂指甲……天哪，她怎麼這麼恐怖？！

　　誰都不願意跟妍攪在一起。排座位時，不幸跟她鄰桌的人總會得到大家的同情，坐在她後面『抬眼就能看見』的，更是恨不得摳出自己的眼珠子來洗洗乾淨。有家長因為座位的事來找老師，要求把自家孩子換到一個遠離妍的地方。剛開始，老師還替妍說話，揪出幾個鬧得歡的人批評教育一番，說要注意團結同學。可時間長了，再仁慈的老師也不會格外恩寵一個與全班為敵的『異類』。

　　後來，妍甚至被當成了一個『有毒的放射性元素』—她一走過來，周圍的人迅速閃開，躲到兩米之外；她看誰一眼，那人恨不得當場嘔吐；她用過的東西，沒人再願意去碰；誰拿到她的作業本，就馬上衝出教室去洗手；進而，那些跟她名字讀音相同的字，比如鹽、言、岩、顏，大家也都避之唯恐不及……

　　做這一切的時候，沒有人知道妍在想什麼，當然，也沒有人願意知道。每天，她都是一個人獨來獨往，很少說話。她的學習成績越來越差，從不參加集體活動，整日無精打采的，眼睛裡沒有一絲這個年齡的人應有的光芒。

　　事情鬧得最大的那次，是妍的『割腕事件』。那陣子她的座位在教室的角落裡，挨著窗戶，不知為什麼，窗臺上有幾片碎玻璃，妍就拿了起來，在手上劃來劃去——果然，出血了！她被老師送到醫務室包紮，班裡一下子炸了窩，目擊者紛紛描述當時的情形，試圖拼湊起整個事件的全貌。最後大家得出結論：她可能是想自殺！

　　此後，班裡的氣氛有所收斂，但妍始終被我們孤立。初中三年，她在班裡沒有一個朋友，沒有任何一個人願意去接近她、了解她，甚至連外班的老師和同學都知道，妍是個不受歡迎的人。

　　後來，聽說妍列了個『黑名單』，把她最恨的人統統寫在了上面。『她說她以後要一一報復回來的。』大家議論紛紛。隨後就是猜測，看誰是那個最有可能被記在名單上的人。不過，這份名單到底是不是真的存在，究竟列了哪些人名，無從考證。

　　照畢業照的時候，妍沒有來，這讓我們大家都松了一口氣。照片裡的每個人都在微笑，笑得天真無邪，可是，誰又能知道照片之外的妍，此時是一種什麼表情呢？

　　-邵果

　　成為『公敵』，是一夜間的事兒。如同睡了一大覺，睡前還是笑靨如花，醒來已是滿面淚痕。以今天的話來說，我早在中學的時候，就被認為是『小三』。大概大家都對『小三』有一種狐狸精似的推理，所以，我的處境，你大概可以想象。

　　是誤會，也不全是。總的來說，我和我的摯友，都栽在了一個很平庸的男生身上。

　　平庸男高二下學期的時候開始追求我的摯友。我只是他溜須拍馬的對象，他竭盡所能地護送我出門回家，幫我擺平一些麻煩，摸清我所有的好惡，欣然奉上，盡管我嗤之以鼻。他幾近小丑般的討好，無非是希望我在摯友面前美言幾句。高傲如我，對這類男生是俯視以及斜視的，但是鑒於他是我的鄰居，不便搞得太難堪，所以，我即使不理睬也是不驅趕的。

　　或許源於這種『同上學同下課』的假相，突然有一天，就刮起了我們談戀愛的旋風。這種旋風如同颶風，不僅毫無防備，而且勢不可擋。我知道，我百口莫辯，索性不辯。我和他？大概有點常識的人都會作出最基本的判斷吧。

　　又是我這種不澄清的態度，讓更多的人覺得是默認。

　　風言風語起來的時候，我覺得我有『四人幫』——我們班關系最好的四個女生，其中包括我的摯友。我一直以為，她們了解內情，肯定不會有別的想法，還會幫我澄清流言。可是，也是不經意的某天，我驚詫地發現，上午第二節課長長的課間，她們落下我自由活動了。第一天，我以為是偶然；第二天，她們看我的眼光帶著揣測；第三天開始，我就默默地自己坐在座位上了。

　　四面楚歌。

　　後來的一年，我都是如此境地。本來挺活躍的自己，變得越來越沈默，連最喜歡我的班主任都找我談話，提醒我注意群眾關系，不合群將來要吃虧的。

　　我知道班主任是為我好，但是，我能告訴她實情嗎？說我是被動孤立，不是主動離群？那麼，結果很可能是，她在全班同學面前說不要孤立同學，而事實上，我被更嚴重地孤立，罪名再加一等——打小報告。

　　我不齒做這種人，硬著頭皮自己承擔，那時的我堅信，流言止於智者，清者自清。

　　可是，整個高中，我都如同跳進了黃河，怎麼也洗不清自己。

　　我帶著灰色的心情上課下課，最怕的是第二節課課間，20分鍾，從前是四人小組一起爭奇斗艷，秀新衣服；一起出去買零食，輪流付賬；一起樹下談心，看看誰又收到了情書；一起交換筆記，暢談誰瞄准了哪所大學。

　　如今，她們故意在我面前親密無間，從我的座位前走過，在我目光所及的窗口提高聲音，勾肩搭背。她們以為，這樣會深深地刺痛我。她們的確做到了。

　　媽媽有一天突然說，懂事了，知道操心學習了；班主任驚訝地發現，隨著一輪輪模考，我越來越往前衝，從前她眼裡聰明但不努力的學生，突然厚積薄發了。

　　她們看到的是結果，沒有看到原因。

　　我帶著忍辱負重的決心，打算扳回自己，無論以怎樣的方式。我數著日子，和教室後面黑板上的倒計時一起。大家都在緊張高考一天天臨近，沒有人注意到我淡然背後的期待。

　　我仿佛定在那裡，別人都在動。

　　摯友和那男生戀愛了，轟轟烈烈，我明白即使是塊雞肋，如果有人心儀或者被認為有人心儀，也是香的。他們大張旗鼓地走到了一起，在我面前帶著耀武揚威的笑容。不過，這沒有刺痛我，反而讓我有一種置身事外的清醒。

　　大家都以為『小三』落敗了，帶著幸災樂禍的表情。至此，每一個幸災樂禍的表情，都不會對我造成傷害了。是的，我突然變得從未有過的從容。

　　高考過後，我以高位佔了學校的紅榜，摯友卻不在榜單。而入校時，她是中考全校第二的苗子，我僅僅剛過這所重點高中的錄取分數線。

　　說這話不是炫耀自己的英明，而是作為陪襯為摯友扼腕。不過一介平庸男，卻讓我們反目。而且，以摯友的前景陪葬。

　　畢業十年聚會上，我被人簇擁著問東問西。摯友遲來，坐在我的旁邊，我低低地問了句：『還好嗎？』自己的眼圈已經先紅了。

　　摯友手裡挎著的，是另一個男人的胳膊。

　　-曉弓明月

　　11月初，天很冷。我只身前往沈陽，參加一個老朋友的葬禮。最主要的目的，是想在這個特殊的時刻，好好陪陪她7歲大的兒子。

　　沒想到，那天我卻沒看見孩子—眼瞅著就要『三七』了，他們全家人竟然還沒把母親離世的消息告訴孩子，還把他一個人留在大連只有家庭教師的家裡！

　　晚上，我壓著心裡的火，找了個時間問他爸爸：為什麼要瞞著孩子？

　　他回答：怕孩子受不了，怕影響學習。

　　他還告訴我，就在妻子離世的當天，他就和幾個親戚專門商量過要怎樣跟孩子說明。只是商量來、商量去，大家越說就越覺得真相太殘忍，孩子知道了一定會崩潰。所以，事情出了後第三天，他自己回了一趟大連的家，跟孩子說：

　　媽媽的病好了，但是還要到外地去療養，得過一段時間纔能回家。

　　那要多久啊？

　　等你二十歲，媽媽就回來了。

　　太長了！可我想媽媽啊！

　　那就十五歲。

　　好。

　　這孩子後來就真的再也不問媽媽的事了。不僅如此，聽家庭教師電話裡說，他每天都高高興興地去上學，很乖、很聽話，見人就說：我媽媽的病好了，等療養好了就回家看我！

　　沒聽完兩句我的眼淚就下來了，忍不住問：你們真的相信孩子還不知道嗎？

　　沒人回答。

　　到底是害怕孩子會崩潰？還是大人們不能忍受自己已經崩潰？

　　大部分時候，我們向孩子撒一些所謂『善良的謊言』，真正想要保護的人，其實是我們自己。

　　當孩子爸爸和親友在討論要不要告訴孩子時，他們頭腦裡出現的所有孩子『要崩潰』的想象，都是他們自己內心最真實的第一反應向外的投射。他們想要崩潰，但現實層面又不能允許自己崩潰，就把崩潰的願望轉移到孩子身上，然後用想象中的對孩子的『保護』，來保護自己接近崩潰的自尊。

　　因為在那一刻，失去親人的打擊，讓我們為喪失感到強烈的悲痛的同時，也為自己的無能為力而感到深深的恐慌。當我們自以為是地采取行動，以為自己在保護孩子的心靈時，更多、更深層是為了多少找回一些自己的控制感。

　　但孩子呢？

　　當大人們連傷痛的機會都不給他，都期待他『不能崩潰』，孩子就只好開始自我欺騙。

　　問題是，孩子真有那麼脆弱嗎？今年地震後，多位去災區做心理乾預的同事回來後都感慨——相對於失去孩子的父母，失去父母的孩子要比我們想象的堅強得多。這也許是因為他們擁有更多未來，更願意立足現實往前看。

　　在這個朋友家裡也是，孩子最終成為了最堅強的那一個，勇敢地承擔了保護爸爸的責任。孩子的潛意識感覺到，此時的父親需要做點什麼來找回自尊，就接受了父親的謊言，給父親提供一個『你保護了我』的機會。

　　但這樣對孩子的傷害太大了。在哀傷輔導中，重要的一環，就是讓生存者正視必須面對的真相。這樣活著的人纔能有機會與死者在心理上完成『告別後，轉身』的全過程，了結『被拋棄』、『被孤零零地扔在這個世界上』的感受。如果大人剝奪了孩子與離世親人最後告別的機會，那麼，孩子對於那個親人的等待或期盼，可能會糾纏他的一生，成為一件『未完成事件』，反而使他難以全心全意過好自己的生活。

　　寫到這裡，我突然想起很久以前看過的一部古龍小說。

　　小島上住著一個姑娘和一個武士。姑娘是瞎子，武士對她特別好。姑娘常常問：你為什麼對我這麼好？每次武士都回答：因為你是天底下最漂亮的姑娘，照顧你是我一生最大的榮耀。

　　一天，小島上來了一群強盜。他們要來搶這天底下最漂亮的姑娘。武士寡不敵眾，沒擋住強盜衝入茅屋。沒想到的是，所有的強盜見到姑娘都愣住了，然後哈哈大笑：『原來這就是你的美女？簡直就是一個丑八怪，白給我們都不要！』

　　強盜走後，武士不知道該怎樣安慰姑娘。姑娘卻十分平靜地說：『沒關系，我早就知道了。雖然你不說，島上的鄰人們怎樣談論我，我也會聽得到。只是，既然你希望我以為自己是最漂亮的姑娘，那我就以為自己是最漂亮的姑娘！』

　　好一個『我就以為』！這到底是誰在保護誰？

　　也許，有一天，這個孩子也會對他的父親說類似的話：既然你希望我以為媽媽沒事，那我就以為媽媽沒事！到時候，我們這些大人，都該好好謝謝他。