小廖輝頑皮地將板車車輪當杠鈴。 （記者 楊文偉 翻拍）
北京奧運舉重69公斤級決戰，半個月前纔躋身中國奧運陣容的廖輝，成為一黑到底的最大黑馬。黑馬都是冷門都有偶然性，但是記者深挖到的一大堆『隱私』故事，會告訴你偶然中的必然。
●有夢想就會有奇跡
廖輝兒時，李小雙兄弟就成名了，後來成名的又有鄭李輝和楊威。上小學低年級的廖輝不知奧運會是什麼，但是他知道全城都以奧運冠軍為驕傲，如果拿了奧運冠軍或是世界冠軍，全城都要敲鑼打鼓放鞭炮，比過年還熱鬧。比廖輝大3歲的哥哥廖傑說：『小時候弟弟跟我說了很多次，如果他能練體操，也一定會成為奧運冠軍，讓大家在我們家前敲鑼打鼓。』
廖輝說：『那年仙桃體操學校到我們葉王村小學選苗子，體育老師推薦了我，我興奮得很賣力地劈腿、翻跟頭，但是別人不要我，讓我傷心了好長時間。』
1997年4月，仙桃市業餘體校舉重班的教練甘永奎到葉王村小學找苗子，他逐個教室的看學生。在三年級的班上，他一掃眼突然被坐在倒數第二排的廖輝吸引住了。甘永奎說：『他的眼睛很特別很有神，我馬上就點了他。但是他站起身後，我又有點失望，他大腦袋、身子又小又瘦。』被選中的十幾名學生，都到操場上衝了個30米計時跑，做了幾次立定跳遠。甘永奎還示范了幾個舉重動作讓學生們模仿著做。廖輝在這一系列考察中，贏得了甘永奎的喜歡：『以後跟我練舉重你願不願意？』『好哇！』廖輝就這二個字。
甘永奎到廖輝家征求家長的意見。廖家屬市郊的村民，經營些小生意。廖輝的父親廖洪生不在家，母親羅漢先堅決反對，因為她認為舉重會讓兒子長不高。但甘永奎很執著，三登其門後終於說服了其父母同意廖輝去訓練。『我第一次去市體校是那天放學後，騎自行車去的，很遠，騎了半個多小時吧。第一次進舉重房，蠻奇怪不知為什麼就感到像回家了樣的。』廖輝回憶說。
那時的廖輝，怎麼也不會想到，體操王子的夢想還沒進體操房就破滅了，但是舉重王子的路從此在他腳下展開。當然奧運冠軍的夢，他從沒忘卻過。《北京歡迎你》沒說錯，『有夢想就會有奇跡』。
●散打教練挖牆腳
廖傑忠厚，廖輝外柔內剛，兄弟倆很玩得來。廖傑遇事退讓，廖輝忍無可忍時會突然大打出手。廖傑說：『我們小時候，有些壞學生欺負人時，廖輝看不過去了就會上前指責別人，別人走了就算了，但有時別人仗著人多會反過來罵廖輝，結果就是大打一架。打贏打輸，回家都不敢吭聲。』
甘永奎說：『廖輝在我那裡練了兩年多，體校散打班的教練突然找我想要廖輝跟他練散打。我問他為什麼，他說他前兩天在一個中學門口看到廖輝路見不平，打一群「擂肥」的流打鬼，說廖輝出手又快又准，對抗能力超強，打得那群比他高大的人像燕子飛。他天生就是個練散打的好料子。我叫他先去問廖輝願不願意練散打，他說問過了，廖輝不願意。』
這件事讓甘永奎很吃驚，因為他想象不出又聽話又謙讓的廖輝怎麼會在外打架。廖輝練了兩年多，舉重天賦已顯露無遺，他說：『如果廖輝真的想轉行練什麼，打死我也會扯著他不放。我也相信他不會離開舉重，他付出的努力要遠遠大於任何一個隊員。』
業校是早晚訓練，廖輝每天早上5點多就起床，然後騎車第一個到達業校。甘永奎說：『他從來都是風雨無阻。有年冬天裡雪下得太大，我都取消早操了，有天早上去看舉重房被雪壓垮了沒時，他卻一個人在訓練。其實，他天天都來。』因為葉王村小學離業校太遠，甘永奎想辦法將廖輝轉到了離業校很近的龍華山小學。
●板車王很受傷
廖輝不但是每堂訓練課中最能吃苦的隊員，而且自己加練也成了習慣。廖傑說：『弟弟一練舉重就著了魔，每天都盼著去訓練不說，在家有空時也在外邊的馬路上練，蛙跳啊跑步啊什麼的。他說他要趕上業校的同學，他比他們練得晚，但多練就趕得快。』
逢年過節時，業校放假。廖輝除了自己練體能外，還想練舉重的技術和力量，羅漢先說：『他二姨有輛拖水果的板車，很結實。廖輝就把車上的板子拆下來，連車軸帶輪子當成杠鈴用。那些天，二姨一收攤回家，他就馬上去擺弄那輛車，一練就是兩個小時。二姨誇他能吃苦，以後一定有出息。』
然而，車軸很容易劃破手，雙手經常被弄得血淋淋的，不過見血對廖輝來說是家常便飯，他拿膠布纏一下，又接著練。
甘永奎說：『他到業校後只練了幾個月就趕上省運會，我帶他去比賽，賽前不小心碰破了頭，縫了3針，我叫他不比了，但他非要上場不可，結果還拿了第二名。』
羅漢先說：『廖輝的手掌、膝上總是破皮，但他從不叫苦。我看得心疼問他是不是別練了，但他叫我少操心，他的事他做主。有次他的膝蓋腫得很厲害，我帶他到武漢的同濟醫院去治，他痛得汗直冒就是不喊一聲，從小打死不叫饒的?脾氣總是改不了。』
廖輝進入省隊、八一隊和國家隊後，這種?勁也始終未改。2000年4月，將廖輝招入湖北舉重隊的教練吳琦望說：『當時甘永奎送幾個隊員來讓我看，我說發展前途不大。他說還有個好苗子，但太小了。我就立即跟他到仙桃看了廖輝，一看就是那回事，破格招進省隊了。很快他到了發育期，舉重的膝關節都容易在這個時候痛，他經常是痛得走不動路，但訓練從不肯減量。』
從八一隊將廖輝帶到國家隊的教練於傑說：『這小孩能吃苦的勁頭真讓人吃驚，人都少不了傷病，就他有病有傷也從不吭聲一樣訓練。我發現了叫他休息，他說，張國政腰傷那嚴重還練，這點傷根本不叫傷。』
湖北省重競技管理中心主任賈韜是上世紀80年代的籃球國手，他說：『我總是批評運動員不能像我們那個年代吃得苦，但廖輝不同，超人的天賦加超人的吃苦，不成大器纔怪。』
●中國力量
廖輝在國家隊試訓3個月後，在六城會上打破世界青年紀錄並輕松奪金，終於成為2012年奧運的重點培養對象，轉為國家隊正式隊員。沒想到，他提前一屆參加了奧運會。
張國政和石智勇這對奧運冠軍將構成北京奧運69公斤級的雙保險，是中國舉重隊的共識。廖傑說：『弟弟沒想過能參加北京奧運會，但他的進步太快了，在訓練中很快就超過了同組的張國政和石智勇。』
4月的泉州大戰，記者在臺前幕後目睹了廖輝有如大戰長?坡的趙子龍。他與張國政和石智勇是首次同臺競技。人們懷疑廖輝在重壓下能否發揮訓練水平。但廖輝最終讓競爭對手們也由衷折服而激動鼓掌。記者寫了個《扛鼎暗戰》，據說點擊率奇高。
按選拔規則，廖輝應佔據榜首。但是他是無名小卒，名單遲遲難出，廖輝在進入大別山封閉訓練時一度郁悶，訓練狀態下滑。廖傑說：『弟弟小時有什麼煩心事都跟我講，後來他不怎麼講了。但今年6月他在QQ上給我留言說心裡煩。但幾天後，他的心情又恢復了原樣，跟我在電話裡有說有笑的。我琢磨是不是有人給了他定心丸，他神神秘秘地不講。』
隊伍回京後，記者與廖輝在運動員公寓閑扯，記者問他訓練狀態恢復了沒有，他說：『恢復到正常水平了，到時我不會給大家丟臉的。』到時？記者跟他相視一笑，心照不宣。
『廖輝只要能進奧運名單，肯定能奪金！』這是所有了解廖輝的人在7月25日奧運名單公布前，說得最多的一句話。我省體育局局長李建明歷來『金口難開』，但這位千方百計將廖輝『塞進』國家隊的掌門人，在泉州大戰後飛回武漢時跟記者私聊中也說了這話。中國隊總教練陳文斌說得比較晚，那是在奧運村的昇旗儀式上。
12日晚，廖輝讓所有說過這話和沒說的人都驕傲，這位向全世界展示了中國力量的人，奪金後首先想的是『仙桃該敲鑼打鼓放鞭炮了吧？』他也真能守舊。（記者 彭青）
