事件回放：

　　2002年8月7日中午，北京大學山鷹社登山隊A組隊員林禮清、雷宇、楊磊、盧臻、張興佰在海拔6700米處遭遇突發性雪崩，與本營失去聯系。8月9日，B組兩名隊員發現雪崩現場，搜索到兩具遺體。8月19日，由專業登山隊員組成的搜救小組發現了第三位遇難隊員遺體，並推測其他兩具遺體在較深的雪層中——至此斷定，北大遭遇雪崩的5位登山隊員全部遇難。

　　你好，王淼：

　　山鷹折翼已然五年了，你的回憶把我帶回到五年前的那個夏天。

　　看到山鷹社這個名稱，眼前頓時浮現出的，是在北大學一食堂東南角的一塊小黑板，上面常常會有你們山鷹社活動的訊息、通知。網絡時代了，山鷹社的同學還會用這樣最簡單甚至古老的方式，在那個地方通知、聚會、討論，這也算是獨特的風格吧。腦海中帶著這個畫面以及感覺，我反反復復讀著文稿，體味著你的感受，以及那無可名狀的痛苦和悲傷。

　　五年了，山難給你帶來的創傷還沒有被時間完全撫平，『每年8月初，我都會變得焦躁、不安，總是會重復著同樣的夢(A組的五名隊友結伴出現在我的眼前)與同樣的疑問：A組真的沒了嗎？』八月，是你痛苦的線索嗎？突如其來的創傷是那樣令人難以接受、難以遺忘，八月，不須刻意，不必提醒，未了的情結，無意識的記憶會通過夢和焦躁不安的情緒告訴著你，甚至令你似乎又在重新經歷那段被恐懼、悲傷、內疚、憤怒、痛苦和莫名的煩躁籠罩的日子。這是人經歷重大創傷後非常常見的現象。

　　山難已經過去了，過去五年了。

　　災難，總是在完全沒有意料到的時候來臨，『A組沒了』，難道這四個字就可以宣告五個生命的終結？昨天還是你征途上的兄弟，海闊天空，而現在，連照片上的微笑也令人難以面對。因此，你的大腦一片空白，只有這種空白纔能使你得以喘息，可以暫時不去面對生命的脆弱。那時候你們已經沒有心思吃什麼東西了，因為死亡從來沒有那麼接近，連靜也是『死寂』的。是恐懼嗎，或是難以體會的悲傷，以至於擔心陽光是否還會普照。讓我松了一口氣的是，你寫道，『陽光如常照在希峰山頂上。』